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Feu la mort : deuil, survie, résurrection
Jacob Rogozinski
Feu la mort : c’est d’abord une citation détournée, une allusion au 
titre d’un livre de Derrida, Feu la cendre, admirable méditation sur le 
reste, le deuil, le sacriice et l’holocauste, la « dispersion sans retour ». 
L’incinération y est la marque de ce qui résiste au travail de deuil, d’une 
« airmation de feu sans lieu ni deuil »1. Mais la cendre n’est pas la 
mort et toute mort ne laisse pas forcément des cendres : il y a plusieurs 
manières de mourir, plusieurs manières de penser la mort. Feu la cendre 
ou Feu la mort : les deux titres jouent sur une homonymie, sur les deux 
sens du mot français « feu », dont l’équivocité sémantique recouvre 
peut-être deux relations diférentes à la mort. « Feu », dans notre langue, 
désigne le plus souvent le feu, la lamme qui réchaufe ou détruit – et, 
par dérivation, l’ordre mortel de faire feu. Entendue ainsi, l’expression 
« feu la mort » retentirait comme une déclaration de guerre : « au feu la 
mort ! », « feu sur la mort ! » Nous savons que le terme « feu » s’emploie 
également en français dans une locution un peu désuète pour qualiier 
un défunt : « feu Untel ». Dans ce cas, le titre ne se laisserait plus entendre 
comme un mot d’ordre belliqueux, mais comme cet étrange et paradoxal 
énoncé : la mort est morte, c’en est ini de la mort. C’est qu’il ne s’agit 
pas du même feu – le feu en tant que lamme dérivant du latin focus, 
le foyer, alors que « feu » comme désignation d’un défunt provient de 
fatum, le destin. « Feu Untel » se dit en efet de celui qui a accompli son 
destin, l’inexorable destin de tout homme, de tout vivant, qui est de 
mourir. Ce qui engage une certaine conception de la destinée humaine, 
de l’existence comme initude, et assigne à la pensée sa tâche : de nous 
apprendre à mourir, de s’y exercer ou de l’anticiper, selon une vénérable 
1 Derrida, Feu la cendre, p. 43.
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tradition qui irait de Platon et des Stoïciens jusqu’à Heidegger. Elle 
difère de cette autre conception qui en appelle à une victoire ultime sur 
la mort, au point d’annoncer la mort de la mort. Vision ardente où il y 
va d’une lamme, d’un « lac de feu » où la mort serait à la in des temps 
précipitée pour s’y consumer à jamais. Vous avez reconnu le kérygme 
inal de l’Apocalypse de Jean (20, 14-15), cette annonce eschatologique 
qui s’oppose radicalement à l’autre pensée de la mort, celle qui nous 
enseigne à lui faire bon accueil en acceptant notre initude.
En ce conlit, ce diférend entre deux pensées de la mort, où Derrida 
se situerait-il ? Du côté de la initude, de l’acceptation du destin et de 
l’anticipation du pouvoir-mourir ? Rien n’est moins certain. En atteste, 
entre autres, cette étrange déclaration, lors de son séminaire sur La 
peine de mort, où il semble se réclamer, comme s’il le faisait sien, d’un 
« mouvement convulsif pour en inir avec la mort, pour déconstruire 
la mort même »2. Déconstruire la mort, en inir avec la mort, est-ce le 
même projet ? Ne nous a-t-il pas appris à questionner – à déconstruire 
– toute visée et toute attente de la in, qu’il s’agisse de la « in de la 
métaphysique », de celle de l’art, de l’histoire, de l’homme, voire de la 
mort ? Dès que l’on espère en inir avec la mort, annoncer cette in ou 
du moins la désirer, ne cède-t-on pas à ce puissant kérygme qui retentit 
dans l’Apocalypse de Jean ? L’annonce et le ton apocalyptiques, il s’y était 
déjà mesuré auparavant3. En prenant comme point de départ un écrit 
où Kant dénonce le « ton grand seigneur » des « mystagogues », il en 
venait à s’interroger sur ce « puissant programme » qui, tout au long de 
l’histoire occidentale, ne cesse d’« annoncer la in ». Il se demandait « si 
c’est un ton, l’eschatologie, ou bien la voix elle-même » ; si toute voix 
n’est pas celle du « dernier homme » (la littérature est alors brièvement 
convoquée, avec le nom de Blanchot, que nous allons bientôt retrouver). 
Il se demandait enin si l’apocalyptique ne serait pas une « condition 
transcendantale de tout discours, de toute expérience même, de toute 
marque ou de toute trace […], c’est-à-dire de l’envoi divisible pour 
lequel il n’y a pas d’auto-présentation ni de destination assurée »4. 
2 Derrida, Séminaire La peine de mort, t. I, p. 327. Je tiens à remercier 
Fernanda Bernardo dont la vigilance amicale m’a indiqué ce passage.
3 Dans une conférence au colloque de Cerisy (1980), « D’un ton apocalyptique 
adopté naguère en philosophie », in Les fins de l’homme, 1981, rééditée 
séparément chez Galilée en 1983.
4 Ibid., p. 77-78.
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Airmation qui fait charnière entre ses travaux précédents sur l’envoi 
ou la « destinerrance » et certains motifs qu’il allait déployer par la 
suite, comme la promesse et le messianisme, ou plutôt la « messianicité 
sans messie ». Mais sans jamais aborder ce qui est pourtant au cœur de 
l’annonce messianique et/ou apocalyptique (à supposer que ces deux 
notions se recouvrent, ce qui n’est pas certain) : cette promesse que « aux 
jours du messie, les morts ressusciteront ». Quel rapport y a-t-il entre 
une telle promesse et la logique du deuil qu’il n’a cessé de travailler ? Sans 
oublier cette énigmatique visée d’un « deuil du deuil », d’un « au-delà 
du principe de deuil » qui est, disait-il, « la seule chose qui inalement 
m’intéresse, cela même qui me fait écrire et parler, me donne et me 
retire l’idiome »5. Faire l’expérience du deuil revient toujours – selon 
l’expression du psychanalyste Daniel Lagache – à « tuer le mort » en 
nous : à tracer une limite entre le moi vivant et le mort, ain de parvenir 
à se séparer de l’objet perdu, tout en l’introjetant, en le digérant pour 
mieux l’expulser – processus d’introjection qu’il importe de distinguer de 
l’incorporation « cryptique » de l’objet mort dans le moi à laquelle s’est 
beaucoup intéressé Derrida. Tuer le mort en en faisant le deuil, serait-
ce la matrice de cette promesse messianique de tuer la mort ? Faire son 
deuil, n’est-ce pas à chaque fois faire son deuil de la mort elle-même, 
proclamer ici et maintenant la mort de la mort ?
Si ce n’est que, en airmant le deuil du deuil ou la mort de la mort, 
on maintient paradoxalement l’instance que l’on espérait révoquer, on 
la renforce même en la redoublant, puisqu’il s’agit encore et toujours de 
faire son deuil et/ou de mettre à mort… Feu la mort ne fait qu’énoncer 
ce paradoxe où la mort gagne à tous les coups. Sans doute faudrait-
il confronter de tels énoncés aux diférentes occurrences de ce geste 
derridien qui consiste à redoubler un concept – la « vérité de la vérité », 
la « relève de la relève », la « donation du don », etc. – comme si ce 
redoublement permettait de dégager son quasi-transcendantal. Feu la 
cendre, Feu la mort : en quel lieu atopique, en quel temps pré-originaire 
ou post-terminal s’est-on situé pour pouvoir proclamer cela ? En un 
temps toujours à venir, celui de la prophétie, de l’annonce messianique 
et apocalyptique, ou bien en un temps toujours déjà passé, puisque 
la cendre et le deuil y sont la trace d’un événement d’autrefois, d’une 
lamme éteinte ? Et surtout, qui oserait l’énoncer ? Qui peut être assez 
5 Sur ce motif du « deuil du deuil », cf. entre autres Points de suspension, p. 54.
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vivant ou assez mort pour proférer non pas que « je suis mort », comme 
Derrida n’a cessé de l’écrire durant toute sa vie, mais que la mort elle-
même est morte, que c’en est ini du deuil ? Profération encore plus 
inouïe que le je suis mort du Valdemar de Poe, car elle suppose un pas 
au-delà de la mort. C’est-à-dire une survivance. Mais de quelle survie 
est-il ici question ? Quel rapport y a-t-il entre le motif derridien de 
la survivance et ce vieux mot – qu’il n’emploie presque jamais – de 
résurrection ? Impossible d’aborder cette question sans se confronter 
à l’équivoque de la survivance ; car « survivre » et ses dérivés sont en 
français tout aussi ambigus que le verbe « revivre »6. Un survivant est 
celui qui a traversé une épreuve où il risquait la mort et qui en est revenu 
vivant. Tout survivant est en ce sens un revenant, bien que sa revenance 
ne soit pas forcément celle d’un fantôme : ce peut être aussi la sur-vie 
d’un vivant qui s’est afronté victorieusement à la mort. Voilà pourquoi 
un sentiment de triomphe – une exaltation maniaque – caractérise 
souvent l’expérience du survivant et peut la rendre si redoutable pour 
lui-même et les autres. De nombreux exemples en attestent : survivre 
peut rendre fou, survivre peut amener à se tuer et à tuer. Ce serait le 
moment, si nous en avions le temps, d’examiner ces pages étonnantes 
de Masse et puissance où un Juif qui a survécu au nazisme, Elias Canetti, 
s’interroge sur la « passion de survivre » et l’inquiétante jouissance 
qu’elle peut procurer : il y voit une sorte de malédiction et la matrice 
des tyrannies7. Gardons-nous cependant d’oublier que le verbe survivre 
désigne également dans notre langue le fait de rester en vie après avoir 
perdu ce qui donnait sens à sa vie, ses proches, ses amours, son honneur, 
voire ses facultés vitales : ainsi dit-on parfois de celui qui a tout perdu 
qu’il « se survit à lui-même ». Comprise de cette manière, la survie serait 
plutôt une sous-vie, l’existence quasi-spectrale d’un vivant déjà presque 
mort, d’un mort-vivant. Cette ambiguïté persiste-t-elle lorsque l’on passe 
dans une autre langue ? Se résout-elle, au moins partiellement, dans la 
dualité des expressions verbales qui traduisent « survivre » en allemand 
(überleben / fortleben) ou en anglais (qui présente trois possibilités : to 
survive / to live on / to outlive) 8 ?
6 F. Worms en a exploré le double-jeu dans son beau livre Revivre.
7 Cf. Masse et puissance, p. 241-295.
8 Question qui n’est pas seulement une question de traduction et que je dois 
à une remarque de Sam Weber.
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En reprenant ce terme pour en faire un motif majeur de sa pensée, 
Derrida hérite de sa signiication équivoque qu’il ne remet jamais en 
cause. Il lui arrive de présenter la survie comme une vie hyperbolique, 
un surcroît de vie, et le préixe sur résonne alors d’un accent quasi-
nietzschéen. C’est notamment le cas de l’entretien où il déclare – 
quelques semaines avant sa mort – que « la déconstruction est du côté 
du oui, de l’airmation de la vie », que « survivre à la mort […], c’est 
la vie la plus intense possible »9. Mais cette déclaration, en dépit de son 
caractère quasi-testamentaire, ne nous donne pas forcément son dernier 
mot, la vérité ultime ou le secret enin dévoilé de son œuvre (s’il pouvait 
y avoir un…). Nous qui l’aimions tant, nous aurions tant aimé que son 
Oui viens soit un oui à la vie, que sa pensée soit une athanatologie, une 
méditation de la vie et non de la mort, l’airmation d’une vie antérieure à 
l’opposition de la vie et de la mort10. Et pourtant, ce n’est pas toujours le 
cas : dans ses textes antérieurs, la survie n’est quasiment jamais déterminée 
comme sur-vie, résurgence de la vie en sa plus extrême intensité. Au 
lieu de rapprocher un peu artiiciellement Derrida de Nietzsche, de 
Bergson, de Rosenzweig ou de Henry, il convient de prendre acte de ses 
ambiguïtés, de ses hésitations, voire de ses contradictions, en évitant de 
passer sous silence cette mélancolie de la déconstruction, cette tentation 
thanatologique où sa pensée de la survivance se soumet si souvent à 
l’emprise de la mort. Peut-être parce qu’il caractérisait – un peu trop vite 
– le logocentrisme comme un biologocentrisme, une métaphysique de la 
Vie ; et qu’il se méiait d’une airmation univoque de la vie, d’une vie qui 
prétendrait se démarquer radicalement de la mort et en inir avec elle, 
et ne serait inalement qu’une présence pure sans diférance, c’est-à-dire 
un autre nom de la mort. Car la « vie pure », disait-il, est synonyme de la 
« mort pure » – « et tout ce que je dis va aussi bien contre une philosophie 
de la vie que contre son simple contraire »11. Ce qui explique que, le plus 
souvent, il identiie le survivant, le revenant et le spectre ; qu’il entende la 
9 Apprendre à vivre enfin, p. 38.
10 C’est l’orientation que défendent généreusement, mais un peu hâtivement, 
plusieurs lecteurs de Derrida : je pense notamment à mes amis A. D (cf. 
Rue Descartes n° 48, p. 111-115), G. Bensussan (cf. « Oui, la survie », Rue 
Descartes n°52, p. 53-62) et F. Worms (dans une conférence encore inédite 
intitulée « La simplicité de Derrida »). C’est aussi, me semble-t-il, la position 
de J.-L. Nancy.
11 Résistances – de la psychanalyse, p. 50.
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survie comme l’existence spectrale d’un ni-vivant-ni-mort qui se survit à 
soi-même sans jamais avoir été soi-même. Car « le survivant est toujours 
un fantôme »12, toujours déjà en deuil de soi, en deuil de cette singularité 
unique, irremplaçable, qu’il n’a jamais été, puisqu’il en porte le deuil 
« depuis la mort de qui n’a jamais été vivant »13. 
Impossible de rien comprendre au motif derridien de la survie sans 
tenir compte de ce combat qu’il n’a cessé de mener sur deux fronts, pour 
desserrer l’étau d’un double-bind où, jusqu’à présent, s’est trouvée piégée 
toute pensée de la mort. Double contrainte qui prend la forme d’une 
aporie redoublée : pour faire vite, nommons ses deux pôles l’aporie de la 
relève et l’aporie de la finitude. Il n’est pas question, dans les limites de 
ce texte, de suivre le il de sa longue et patiente explication avec Hegel 
et avec cet opérateur majeur de la dialectique hégélienne, l’Aufhebung. 
Nous savons qu’il a choisi de traduire – assez génialement – par relève 
ce terme qui implique à la fois de nier, de conserver et de dépasser 
ce qui est aufgehoben. L’enjeu est décisif, s’il y a bien, comme il n’a 
cessé de l’airmer, une proximité presque indécidable entre la relève 
hégélienne et le geste déconstructeur, ce qui impose de « suivre (Hegel) 
jusqu’au bout, sans réserve », jusqu’au point où sa pensée se retourne 
contre elle-même et excède sa propre clôture. Or, ce point d’excès qu’il 
désigne comme la « tache aveugle » du Système met en jeu la question 
de la mort, la prétention exorbitante d’en inir avec la mort, de la 
relever dialectiquement dans l’auto-mouvement de l’Esprit, comme si 
feu la mort avait été la devise secrète de Hegel. Ainsi qu’il l’airme dans 
L’écriture et la différence, l’Aufhebung est cette tentative qui vise à relever la 
mort, à faire son deuil de ce qui est mort et de la mort elle-même : « à se 
réapproprier toute négativité », « à amortir la dépense absolue, à donner 
un sens à la mort, à se rendre du même coup aveugle au sans-fond du 
non-sens »14. Or, aussi englobante soit-elle, cette opération n’en laisse pas 
moins subsister un reste non-relevable, la négativité « abstraite » (non-
dialectique) d’une mort insensée, d’une dépense absolue et sans retour 
que le Système ne parviendra jamais à comprendre. Ce qui lui permet 
de découvrir cette butée de l’Aufhebung est, notons-le, la lecture d’un 
écrivain, d’un penseur de la souveraineté entendue comme dépense sans 
12 Parages, p. 161.
13 Glas, p. 26.
14 L’écriture et la différence, p. 377-378.
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réserve, Georges Bataille. Ce sera encore un écrivain, Jean Genet, qu’il 
convoquera quelques années plus tard pour poursuivre dans Glas son 
explication déconstructrice avec la relève hégélienne. Faute de temps, 
je renonce à m’engager ici dans le labyrinthe de ce livre polyphonique, 
où une « colonne Hegel » et une « colonne Genet » ne cessent de 
s’entrechoquer et d’entrelacer leurs motifs.
S’il y a bien une aporie de la relève, une défaillance radicale de cette 
opération qui s’eforce de relever spéculativement la mort, peut-être 
faut-il alors comprendre tout autrement l’expression feu la mort ; choisir 
l’autre version, l’autre pensée de la mort, celle qui met au contraire 
l’accent sur notre être-à-la-mort comme épreuve indépassable de notre 
initude. En d’autres termes, il faudrait jouer Heidegger contre Hegel. 
À moins que l’analyse de l’être-à-la-mort ne s’enferre elle aussi dans une 
aporie : que Heidegger n’échoue, tout autant que Hegel, à penser ce sans-
fond du non-sens que nous appelons la mort. Derrida s’est confronté à 
cette seconde aporie dans le livre qui porte précisément ce titre, Apories. 
Il y interroge la conception heideggérienne d’une saisie anticipante de sa 
mort par le Dasein, qui le ferait accéder à sa « possibilité la plus propre » 
en assurant ainsi son individuation la plus radicale. Ce qui présuppose 
que le Dasein puisse attester de sa mort « comme telle », se faire le témoin 
de sa « propre » mort, alors qu’il lui faut rester en vie pour pouvoir 
en témoigner : car c’est « en tant que vivant ou mourant – mourant 
demeurant en vie – qu’il atteste de l’être-pour-la-mort »15. L’analytique 
existentiale du Dasein achoppe ainsi sur l’énigme d’un ni-vivant-ni-
mort, encore en vie dans le déjà-là de sa mort, qui est précisément la 
survivance comme deuil de soi. Or Heidegger « ne veut rien connaître 
du revenant et du deuil ». En voulant fonder l’ipséité du Dasein sur 
l’anticipation de sa mort à venir, l’auteur d’Être et temps a méconnu une 
autre possibilité : que cette ipséité se soit constituée à partir d’un « deuil 
originaire » qui serait à la fois un deuil de soi et le deuil d’un autre ; si 
bien que son « rapport à soi accueille ou suppose l’autre au-dedans de son 
être-soi-même comme diférent de soi »16. Son ipséité se découvre alors 
irrémédiablement fêlée, entamée par ce rapport pré-originaire à l’autre, 
par la structure d’une irréductible auto-hétéro-afection. C’est cette 
altération pré-originaire du soi-même que Heidegger – à la différence 
15 Apories, p. 96.
16 Ibid., p. 111.
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de Levinas, peut-être déjà de Hegel – ne parvient pas à penser. Pas plus 
qu’il ne parvient à appréhender la torsion temporelle impliquée dans le 
deuil de soi originaire, ce mourir que Blanchot désigne parfois comme 
« l’imminence incessante […] de ce qui s’est toujours déjà passé ». 
Ni Hegel, ni Heidegger : comment échapper à la double aporie dont 
ces deux noms sont les indices ? Comment déjouer l’aporie de la initude 
sans verser dans l’aporie de la relève ? Tout en évitant le geste inverse, où 
la pensée se laisserait piéger aussi sûrement ; car il s’agit bien de surmonter 
ces deux apories : même s’il a pu parfois la présenter comme une épreuve 
aporétique, l’on ferait un bien mauvais coup à la déconstruction en 
prétendant qu’elle doit simplement s’installer dans l’aporie au lieu de 
chercher à la traverser. Lorsqu’il tente de se soustraire aux apories de la 
philosophie, il a souvent recours à la littérature ; par exemple en jouant 
Mallarmé « contre » Platon, ou plutôt au lieu de Platon, Bataille et Genet 
au lieu de Hegel (« au lieu de » : ce qui ne veut pas dire que la littérature 
aurait à investir la place dévolue à la philosophie, mais plutôt qu’elle la 
déstabilise sans se substituer à elle). Pour desserrer le double-bind du ini 
et de l’inini, de l’être-à-la-mort et de la vie absolue, c’est avant tout à 
Blanchot qu’il se réfère, à son airmation d’un « survivre sans survivre » – 
entendez : sans surcroît de vie – où se révèle la contamination indécidable 
de la vie et de la mort. Lisant Blanchot, il souligne que :
« si l’on voulait à tout prix parler ici de résurrection […], il n’y aurait 
ni christologie ni Vendredi Saint spéculatif, ni vérité de la religion 
dans le savoir absolu […]. Mais tout cela, la Passion, la Résurrection, 
le Savoir absolu sont mimés, répétés et déplacés […] dans la vie sans 
vie de cette survivance »17. 
Blanchot au lieu de Hegel : le mourir sans mort d’une survie sans vie 
plutôt que la relève de la mort dans l’auto-airmation de la Vie absolue. 
Mais aussi Blanchot au lieu de Heidegger, car l’épreuve de la mort 
dont il s’est fait le témoin dissout la singularité et l’identité du Soi dans 
l’expérience d’une mort anonyme où « je ne meurs pas, je suis déchu du 
pouvoir de mourir, (où) on meurt, on ne cesse pas et on n’en init pas 
de mourir »18. L’on a afaire, précise Derrida, à « une mort qui, pour être 
irremplaçable, et parce qu’elle est unique, n’est même pas individuelle, 
[…] proposition qui inquièterait jusqu’à cette Jemeinigkeit, ce à ‘chaque 
17 « Demeure », in Passions de la littérature, p. 45-46.
18 Banchot, L’espace littéraire, p. 160.
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fois mien’ du Dasein heideggérien »19. C’est cette neutralisation de 
la vie/la mort qu’il repère dans un récit de Blanchot, L’instant de ma 
mort, qui met en scène ce que l’on pourrait appeler une mort sans 
mort de la mort. Récit de style autobiographique – ou plutôt auto-
bio-thanatographique – qui raconte un épisode survenu peu avant la 
Libération. Qu’il s’agisse d’un témoignage authentique ou ictif n’a 
que peu d’importance, du moins pour ce qui concerne la pensée de la 
mort et de la survivance impliquée par ce texte20. « Je me souviens d’un 
jeune homme […] empêché de mourir par la mort même ». Soupçonné 
de participer à la Résistance, le narrateur anonyme du récit avait été 
arrêté par les Allemands et conduit devant un peloton d’exécution. Au 
moment où le lieutenant nazi allait crier « feu » !, survient un autre feu, 
un contrefeu, une fusillade déclenchée par les résistants. C’est alors que 
les soldats laissent partir le narrateur qui se retrouve ainsi vivant par-delà 
sa mort, hanté à jamais par l’expérience impossible de cette mort qui n’a 
pas eu lieu, qui a eu lieu sans avoir lieu, n’est arrivée qu’à ne pas arriver. 
Bien loin de le délivrer ou de le rendre à la vie, cette « interruption du 
mourir » le laissera pour toujours en instance de mort, d’une mort qui 
n’est pas sa propre mort, qui le dépossède de toute identité propre en le 
vouant à la survivance d’un vivre sans vie. À ce que Derrida propose de 
nommer la demeurance, où il convient d’entendre non seulement « ce qui 
séjourne et se maintient à travers le temps dans une demeure », mais aussi 
« l’expérience inéprouvée de qui meurt, là où deux meurent, ne meurent 
pas […] ou dé-meurent dans le moment où ils meurent »21. Mourir 
sans mourir – et donc survivre – à l’instant même où l’on meurt, en 
cet instant qui n’en inira plus de inir, s’étire monstrueusement jusqu’à 
durer tout le temps d’une vie. Telle est l’épreuve de la demeurance, du 
dé-mourir dont Blanchot nous fait part.
Arrivé en ce point, deux séries de questions s’imposent :
19 « Demeure », op. cit., p. 38.
20 Elle aurait en revanche une importance considérable pour qui s’intéresserait 
au parcours politique de Blanchot, à ses tentatives pour faire oublier sa 
proximité passée avec l’extrême-droite fascisante et accréditer le récit (la 
légende?) de sa participation active à la Résistance. Mais ce n’est pas mon 
objet. Sur cette question, on peut lire désormais l’enquête rigoureuse de M. 
Surya, L’autre Blanchot.
21 « Demeure », p. 55.
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1) Nous retrouvons ici ce que Derrida avait déjà repéré auparavant 
chez Blanchot, l’insistance d’un X sans X (« nom sans nom », « malheur 
sans malheur », « être sans être »…) qui culmine dans une série d’énoncés 
sur la vie / la mort : « mort sans mort », « survivre sans survivre », « vivre sans 
vivant comme mourir sans mort »22… Il faudrait sans doute confronter 
cette logique du X sans X avec le geste derridien du redoublement quasi-
transcendantal (sur le mode X de X). Il lui arrive d’ailleurs de conjuguer 
lui-même les deux gestes, par exemple lorsqu’il parle de la « vérité sans 
vérité de la vérité ». Que se passe-t-il donc lorsque le X de X s’entrelace 
au X sans X et se laisse contaminer par lui ? Certes, le motif blanchotien 
du Neutre ne peut en aucun cas se réduire à une simple annulation des 
oppositions. Il implique malgré tout leur neutralisation sur le mode 
d’un ni/ni, et Derrida entérine ce geste en plusieurs passages décisifs de 
son œuvre. Survivre, en ce sens, n’est ni vivre ni mourir, tout comme 
le pharmakon n’est ni simplement remède, ni uniquement poison. 
Ce que cette neutralisation des opposés interdit d’envisager est leur 
position dissymétrique au sein de leur opposition, le primat d’un terme 
sur un autre, la préférence que l’on pourrait décider d’accorder à la vie 
sur la mort (ou à la mort sur la vie). Lorsqu’il s’eforçait de décrire la 
« stratégie générale de la déconstruction », son double-geste ou sa double 
scène, Derrida soulignait cependant qu’elle doit éviter de se limiter à 
la « simple forme du ni/ni », de « neutraliser simplement les oppositions 
binaires de la métaphysique », en méconnaissant ainsi leur dissymétrie 
et le renversement nécessaire de leur hiérarchie23. A-t-il suisamment 
tenu compte de cette exigence ? En se laissant captiver par le X sans 
X de Blanchot, n’a-t-il pas trop souvent cédé à ce que j’appellerais 
volontiers (que l’on me pardonne ce mauvais Witz !) un ni-nihilisme de 
l’indécidable, même si ce geste coexiste chez lui avec un geste inverse, qui 
ne cesse d’airmer l’airmation, le « oui sans limites », voire l’exigence de 
la décision ? Et si sa pensée s’est parfois laissée capter par ce nihilisme de 
l’indécidable, quelles en seraient les conséquences pour la question qui 
nous occupe ? En se refusant, dans l’entrelacs de la vie / la mort, à airmer 
le primat de la vie sur la mort, n’a-t-il pas été parfois amené, dans 
certaines conditions, à soutenir le primat inverse : à préférer la mort et à 
penser la survie – voire la vie elle-même – comme un mode de la mort ?
22 Cf. Parages, p. 91, etc.
23 Positions, p. 56-57.
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2) Dans l’expérience singulière de la demeurance que le récit de 
Blanchot met en scène, une certaine relation au nazisme est en jeu, avec 
tout ce que cela implique : le désastre absolu, la « mort sans nom », cela 
même que Derrida désigne, en lisant Celan, comme la « menace d’une 
crypte absolue »24 ; mais sa lecture patiente et rigoureuse du récit de 
Blanchot ne l’évoque jamais. Et pourtant, cette survivance spectrale qui 
s’inscrit en iligrane dans tous les écrits de Blanchot, est-elle si diférente 
de l’insoutenable épreuve dont parlait Adorno, cette « mort pire que 
la mort » dont le XXe siècle nous a appris la possibilité25 ? Bien que 
Blanchot l’ait abordée à plusieurs reprises, notamment dans L’écriture 
du désastre, c’est une piste où Derrida ne s’engagera pas. Nous savons 
que, contrairement à Lyotard, à Lacoue-Labarthe (pour ne parler que 
de proches), il aura laissé cette crypte scellée. Si l’on pouvait en prendre 
toute la mesure dans la pensée et l’écriture – mais est-ce seulement 
possible ? – toutes les questions qui se posent ici, ces apories de la vie/la 
mort, du deuil, du spectre, de la survivance, ne devraient-elles pas être 
profondément réélaborées ? Comment survivre à l’épreuve d’une mort 
pire que la mort ? Comment survivre pour en témoigner ? Ce témoignage 
ne serait-il pas encore et toujours le fait d’un sujet, de ce qu’Artaud 
appelle un moi survivant ? En mettant l’accent, à la suite de Blanchot, 
sur l’anonymat du mourir et la spectralité du survivre, la conception 
derridienne de la survivance ne risque-t-elle pas de le méconnaître, de 
l’esquiver ?
Qui est le survivant ? Si quelqu’un pouvait survivre à l’instant de sa 
mort, pourrait-il encore en témoigner en première personne ? Blanchot a 
choisi de laisser anonyme le narrateur de son récit, sans doute parce qu’il 
avait pris acte depuis longtemps de ce deuil de soi, cette neutralisation 
du Je dans l’instance anonyme du On meurt. Dans L’instant de ma mort, 
cet destitution du Je prend la forme d’un dialogue, ou plutôt d’une 
interpellation du Je par un autre « sujet », une autre voix, tout aussi 
anonyme : « Je suis vivant. Non, tu es mort ». Autant dire, remarque 
Derrida, que « ce qui fut moi n’est plus moi, l’ego cogito » et « ce qui sépare 
24 Cf. Schibboleth – pour Paul Celan, p. 83 et 94-96.
25 « Dire que la mort est toujours la même est aussi abstrait que non-vrai […]. 
C’est une nouvelle horreur que celle de la mort dans les camps : depuis 
Auschwitz, la mort signiie avoir peur de quelque chose de pire que la 
mort. » Adorno, Dialectique négative, p. 290.
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les deux identités égologiques n’est rien de moins que la mort même »26. 
L’insoutenable épreuve d’une mort sans mort divise irrévocablement le 
Je de lui-même, le dédouble en un je airmant qu’il est vivant et un tu 
qui l’interpelle comme déjà mort ; ce qui lui interdit de se rassembler 
dans la conscience-de-soi du sujet hégélien ou l’ipséité inie du Dasein 
heideggérien. Leçon assez voisine de celle que Derrida avait tirée du 
Valdemar de Poe : l’impossible énoncé je suis mort signiie en même 
temps la mort du Je, sa revenance endeuillée et spectrale. Selon un geste 
de destitution de l’ego qu’il partage avec d’autres contemporains – Sartre, 
Bataille, Lacan, Deleuze… – et que j’ai proposé d’appeler égicide. Geste 
qui se noue toujours, d’une manière ou d’une autre à une thanatologie, 
c’est-à-dire à la préférence donnée à la mort sur la vie. Il ne saurait être 
question ici de déployer toutes les implications d’un tel geste, d’en exposer 
les présupposés et les limites, comme je l’ai fait ailleurs27. Simplement 
de rappeler que cette (non-) expérience de la mort qui fut celle de 
Blanchot n’est pas la seule dont attestent la littérature et les arts de notre 
temps ; qu’un autre rapport à la vie/la mort, une autre survivance sont 
possibles. Il m’est impossible d’analyser ici, parmi tant d’autres exemples 
signiicatifs, le rôle qu’a pu jouer cette traversée de la mort dans le 
parcours de deux plasticiens contemporains, deux pilotes de guerre, l’un 
américain et l’autre allemand – Sam Francis et Joseph Beuys – victimes 
tous les deux d’un accident d’avion et qui ont puisé dans le mourir-
sans-mort d’un coma traumatique la matière de toute leur œuvre. Je me 
contenterai d’évoquer, beaucoup trop brièvement, l’attestation que nous 
en donne un poète. « Je suis mort depuis longtemps » écrivait dans les 
années 1920 Antonin Artaud, « je suis déjà suicidé, ON m’a suicidé » – 
et, quelques années plus tard, « j’ai toujours su que j’étais Artaud le 
mort »28. Il se considère en efet comme une « momie de chair fraîche », 
un « mort-né », voué à la survivance spectrale de ce qui « n’est ni mort 
ni vivant ». Autant d’énoncés auto-bio-thanatographiques où s’airme 
l’étrange savoir d’un deuil antérieur de soi-même, d’un devenir-neutre 
de sa mort, qui le situeraient tout près du « on meurt » de Blanchot. Si ce 
26 « Demeure », p. 48 –  cf. aussi p. 68-69.
27 Sur cette question, je me permets de renvoyer à la première partie de Le moi 
et la chair, ainsi qu’à Cryptes de Derrida.
28 Artaud, Œuvres complètes, t. I-2, p. 20 et t. XII, p. 202. J’ai tenté de décrire 
la logique paradoxale du rapport d’Artaud à la mort dans Guérir la vie.
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n’est que, à partir d’un certain moment – qui coïncide avec sa traversée 
de la folie, sa guérison (si ce terme convient ici), son retour de l’asile de 
Rodez – de tels énoncés vont laisser place à l’airmation d’une vie plus 
puissante que la mort : « j’ai franchi la mort, la sombre mort par la vie, 
et rester mort c’est trahir la vie »29. Comme Blanchot et tant d’autres, 
Artaud se vit en efet comme un survivant, parmi une « poussière de 
moi survivants »; mais il identiie désormais sa survie à une résurgence 
de vie : au franchissement d’une limite, de ce point qu’il nomme le 
« point de mort » et qui désigne aussi bien le pas-de-mort, l’inanité ou 
l’imposture de la mort. S’il continue d’airmer une préférence, ou plutôt 
une précédence, ce n’est plus celle de la mort sur la vie dans la torsion 
temporelle d’un deuil antérieur, mais celle de la vie, envisagée comme 
re-création continuée, perpétuelle re-naissance : il s’agit de « naître à la 
vie dans la vie. Car à chaque instant vécu nous précédons notre propre 
naissance »30. Ces énoncés inouïs, comment les entendre ? Comme ceux 
de Blanchot, ils s’enracinent dans une expérience personnelle : celle de 
son efondrement en Irlande, de son internement dans plusieurs asiles, 
de l’épreuve de l’électrochoc subie à l’asile de Rodez, de son retour à 
l’écriture, cette guérison qu’il vit comme une résurrection. Et cependant, 
tout autant que celles de Blanchot, son écriture et sa pensée ne se laissent 
pas expliquer par des circonstances autobiographiques. Faut-il repérer 
chez Artaud, comme Derrida l’a parfois suggéré, le fantasme d’une 
parousie absolue, l’empreinte d’une métaphysique de la vie, d’une vie 
sans mort, qui s’imaginerait qu’elle en a ini avec les spectres et le deuil, 
si bien qu’Artaud – à la différence de Blanchot – resterait ainsi captif de 
la conception chrétienne de la résurrection et du salut31 ? Rien n’interdit 
de le croire. Sinon, peut-être, certains énoncés d’Artaud lui-même où 
il airme l’irréductible nouage de la vie / la mort dans l’existence et le 
poème, leur entrelacs ou leur chiasme, mais sous le primat de la vie : car 
« le secret de mon existence est que je suis un morceau de bois mort 
toujours vivant », « d’autant plus vivant qu’il est mort »32. N’était-ce pas 
sa manière singulière d’airmer la survie, de préférer toujours la vie ?
29 Cahiers de Rodez, ibid., t. XVII, p. 265.
30 Ibid., t. XI, p. 74.
31 À défaut d’un texte suisamment explicite, je me réfère ici à une intervention 
orale, prononcée le 14 mars 1999 lors d’un colloque sur L’écriture et la mort 
organisé à Paris par le Collège international de philosophie.
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